10“再见妹妹”（3 / 5）

那只镯子，想到那种永远无法弥补的失去。外婆的死是命，镯子的丢是她的错；命她没法怨，错她无法原谅自己，她害怕没了这个镯子便会忘记一切，忘记过去外婆对她的好，在未来的某一天回忆的时候只能模糊地记起外婆这个称呼，而忘记其他所有的事情。但每次想要回忆的时候，她就加倍地感到恐惧。

然而有时候外婆会自己找上门来。夏天的时候她会想起凉席。外婆家没有空调，只有一把蒲扇，她躺在凉席上，电视机开着，声音昏沉沉的，外婆坐在旁边给她扇扇子。扇着扇着外婆自己先睡着了，蒲扇停下来，风没了。她那时候还小，热得难受，就会嘟囔，翻身，蹬腿，直到把外婆吵醒——而外婆从来不骂她，只是睁开眼睛，继续扇。她长大以后才明白那叫什么。那叫被宠着。

后来她一个人在外面住，租的房子隔音不好，有时候能听见隔壁电视机的声音，昏沉沉的，听不清在放什么。她躺在床上，恍惚间以为自己还在外婆家，凉席硌着后背，蒲扇的风一下一下吹过来。然后她睁开眼睛，看见陌生的天花板。

夜里她有时候会被窗外的声音弄醒——叶子沙沙响，和石榴树一样——她迷迷糊糊地以为自己还在外婆家，明天早上会有稀饭和咸鸭蛋，外婆会在灶台前面忙活。她闭着眼睛，舍不得醒过来。

这个念头每天都会出现一次——有时候是早上醒来的时候，有时候是吃饭的时候，有时候是走在路上的时候——她会突然想起来：外婆死了，镯子丢了。然后那种悲伤又漫上来一点，漫过她的腰，漫过她的胸口，漫过她的下巴。

搬来的第一个月祝辞鸢瘦了六斤。母亲问她是不是生病了？是不是不习惯？她所有的回答都是否定了母亲的关系，最后母亲欲言又止，什么都没说。

那时候黎栗尚未出国，九月才开学，那个暑假他一直在家。祝辞鸢尽量避开他——吃饭的时候不说话，在家的时候便躲在房间里，黎栗也没有刻意找她，只是偶尔碰见了会叫她一声&ot;小鸢&ot;，问她几句话，她能躲就躲，躲不掉就简短地回答，随后找借口离开。对于他叫她的方式——&ot;小鸢&ot;，第一次见面便这样叫，仿佛他们已经认识了很久——她始终觉得不适，然而她没有说，她把这一切归咎于自己的敏感：继兄对继美是得照顾的，即使他们就算有这样一层关系也只能算作陌生人。

镯子的事是在饭桌上说出来的。

那天吃饭，母亲忽然问她：“外婆给你的镯子呢？怎么没见你戴过？”

祝辞鸢低着头：“丢了。”

“对不起，”她说，“妈，对不起。”

“丢了？”母亲的声音一下子高了起来，“怎么丢的？那是你外婆攒了好几个月钱买的！”

&ot;我不知道……我去上完体育课就不见了，对不起妈妈，我真的不是故意的。”

“你怎么能——”母亲的眼眶红了，“那是外婆留给你的唯一的东西，你怎么能弄丢？”

“好了好了，”继父出来打圆场，“孩子也不是故意的。”

母亲没有再说，然而眼泪已经掉下来了，她用纸巾擦了擦眼睛，起身去了厨房。

“鸢鸢，”继父放下筷子，“你妈妈说得没错，外婆留给你的东西你是该仔细收着的，这么重要的东西怎么能随便放口袋里。以后做事要上心。丢了就是丢了，找不回来了。”

祝辞鸢点了点头：“对不起叔叔。”她觉得自己的反应太过于冷血，但她不知道还能说什么。继父站起来往厨房走去，厨房里传来低低的说话声。饭桌上只剩下她和黎栗。祝辞鸢低着头，盯着碗里的饭。她机械地扒了几口，说了一声吃饱了，起身回房间。从头到尾她没有看过黎栗一眼。

那天晚上她把自己关在房间里，没有开灯，坐在床边。后来等半夜感觉所有人都睡着了，她才下楼倒水——客厅没开灯，唯有厨房的夜灯亮着——祝辞鸢站在水池边，眼泪才开始缓慢地掉。她抬起手，接着夜灯微弱的光看着掌心的纹路，泪水变成了凹凸镜，把光源模糊成看不清的滤镜，祝辞鸢突然想如果扇自己一巴掌，是不是就能稍微减轻一下负罪感。于是她的手摸上了自己的脸，第一下不敢太过用力，她觉得是怕明天脸肿了无法解释——于是她又扇了一下，依旧不敢用力。

她再次抬起手。

然后她看见了黎栗。

他站在厨房门口，不知在那里站了多久。夜灯的光极暗，祝辞鸢看不清他的神情。

她的手僵在半空中。

他们对视了一秒，或者两秒。祝辞鸢放下手，用手背飞快地擦了一下脸。

“你怎么还不睡。”她压着声音里的酸涩问。

黎栗往前走了一步：“睡不着，我听见有响声，所以出来看看你还好吗？”

“我没事。”

“要不要出去走走？”他说，“外面凉快一点。”

他说着已经自顾自地将自己的外套脱下来披在她肩上——祝辞鸢穿着睡衣，出去可能会着凉——随即往门口走了，并未等她回